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Habrían de pasar bastantes años después de su muerte en 1842 para
que la crítica especializada comenzara a valorar el alto grado de conciencia
europeísta que dimana de la obra de Stendhal, conciencia que, aunque
anclada por preferencia y afinidad en e] espacio ita]iano, trasciende con
mucho ese marco y se encuadra en la vieja dialéctica norte/sur, aportando
matices singularísimos, de ahí que muchos sigan viendo en el grenoblés a
un avanzado sobre su tiempo. Sería Nietzsche (1986: 212), con su peculiar
visión, uno de los primeros en reconocer en Stendhal al descubridor del
alma europea1, y esa opinión, matizada y apoyada en escritos y apreciacio-
nes del autor de Le rouge e: le noir, será la que induzca, años más tarde, a
André Suarés a escribir: S:endhal es: le premier grand Européen depuis
Montaigne 1...] ¡1 vit et u pense en Européen, ¡1 flnit par é:re Européen
contre la France (Servoise, 1983: 13). ¿Contra Francia?, nos preguntamos
Concretamente en Más allá del bien y del mal (Madrid. Alianza Editorial, 1986, p.
212), Nietzsehe escribe al respecto: 11..] y como expresión togradísima de una curiosidad y un
talento invenbivo aubénticamente franceses para este reino de estremecimientos delicados
podemos considerar a Henri Reyle, ese notable hombre anticipador y precursor, que, con su
tempo (ritmo) napoleónico, abravesó a la carrera su Europa, muchos siglos de alma europea,
conlo un rasbreador y descubridor de esa <dina: -dos generaciones han sido precisaspara darle
alcance en cieflo modo para adivinar tardíamente algunos de los enigmas que le atormenta-
ban y embelesaban a él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que ha sido el
úl.ti mopsicólogo grande de Francia.
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nosotros. Los hay que jamás perdonan ciertas frases -y Stendhal ciertamen-
te gustaba de hacerlas-; ya no sólo esa máxima proverbial en la que recono-
ce que la vraie patrie est celle oi~ ¡ ‘on rencontre le plus de gens qui vous
ressemblent (Stendhal, 1973: 98), o su mismo epitafio, sino también los
duros anatemas contra su Grenoble natal dispersos por toda su autobiogra-
fía, o las opiniones un tanto severas acerca del temor al ridículo, la vanidad
o la falta de natural del pueblo francés. Pero no es ése el caso. El pensa-
miento de Beyle es absolutamente coherente. Lo que ocurre es que, confor-
me avanza en la vida, Stendhal, aun sin renunciar en ningún momento a lo
que él -como sus ilustres ancestros filósofos del XVIII a quienes tanto
debe- considera centro neurálgico del mundo intelectual de su época -es
decir, París-, amplía constantemente a modo de ondas concéntricas el círcu-
lo vital de su devenir: primero Grenoble, la provincia; después París, o sea
Francia; finalmente el mundo.
Vista de ese modo, dicha conciencia se iría ensanchando progresiva-
mente hasta alcanzar su máxima expresión a partir de un ritmo vivencial
constantemente abierto a su entorno, pero, al mismo tiempo y en íntima
simbiosis, sería ese mismo entorno el que a su vez iría obrando en su
conciencia y esculpiéndola; no olvidemos que ¡‘autre -como indica Daniel-
Henri Pageaux (1989: 137)- est ce qui permet de penser autrement. Proba-
blemente la gran diferencia -y el mérito- de Beyle con respecto a sus coetá-
neos fuera su carencia de chauvinismo, producto de un temperamento y una
educación sui generis, que desde muy pronto le permite aprehender la
realidad cultural europea, un tanto vagamente, como es lógico, al principio,
para, poco a poco, y gracias al azar de su destino, ir asimilándola plena-
mente hasta convertirse en ese pionero que todos conocemos. Resulta a este
respecto curioso analizar el procedimiento que mucho más tarde, en su Vie
de Henry Brulard, empleará Stendhal para explicar este proceso como un
decidido retorno a sus orígenes familiares maternos, forjando de ese modo
su mitología personal (vid. Bravo, 1983). Ningún libro, por lo demás,
mejor que ése para calibrar asimismo cómo surge en él la conciencia de lo
europeo como realidad existencial.
Hacia la época en que Stendhal emprende su proyecto autobiográfico,
escribe desde Civita-Vecehia en carta dirigida a su amigo Di Fiore: II me
faut trois ou quatre pieds cutes d ‘idées nouvelles par jour, comme it faut
dii charbon a un bateau de vapeur (1968, II: l-XI-1838: 719). La frase,
categórica y expresiva como él acostumbra, pone de manifiesto uno de los
rasgos más inherentes a su temperamento, como puede verse siguiendo el
vasto abanico de sus escritos íntimos. Inquietud, eterna insatisfacción,
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inconformismo y curiosidad sin límites serán las claves de este Candide que
acostumbra a ver la vida desde niño con la imaginación ya contagiada por
los personajes del Ariosto. Observador empedernido, solitario por culpa de
un padre que no consiente que su hijo se codee con los demás niños en una
escuela de la ciudad, Henri, iniciado en la vida por un abuelo ilustrado,
discípulo de Voltaire, y por una serie de preceptores tiránicos e ignaros,
desde muy temprana edad acostumbra a refugiarse en sus ensoñaciones y en
una serie de lecturas que podemos calificar, sin ningún tipo de ambages, de
selectas. Corneille, Dante, Cervantes -El Quijote será para él un libro
familiar desde los siete años-, Voltaire, Shakespeare, además del Ariosto,
que, como él mismo escribe, fue el que, por encima de todo, forjó su
carácter. Y una multitud de autores a los que lee infatigablemente y a
menudo a escondidas, empleando el mismo procedimiento que posterior-
mente veremos poner en práctica a Julien Sorel en Le rouge et le noir (II,
13), es decir, abriendo los anaqueles privados de la biblioteca de su padre,
cogiendo un tomo que para él tuviera el atractivo de lo prohibido, y sepa-
rando un poco los adyacentes para que nadie advirtiera su momentánea
ausencia. Fue así como la literatura se iría tornando para el joven Henri en
un antídoto contra el aislamiento en que se veía obligado a vivir. En su
mente, los libros -y eso es un fenómeno ya perfectamente detectable en su
autobiografía-, sus personajes, y, sobre todo, sus autores preferidos, desde
muy pronto se convierten en entidades vivas, portadoras cada una de su
propia idiosincrasia y de un valor que él sabrá aprehender y hacer parte
integrante de su propia personalidad. Corneille será para él fuente de vir-
tud, de energía, de lo que él denomina españolismo; Cervantes -y más
concretamente El Quijote- una actitud idealista y vital frente a la existencia;
Dante -La Divina Comedia en versión original fue el libro de cabecera de
su madre- se muestra a su espíritu ornado de todos los prestigios de lo
clásico; el Ariosto será su modelo imaginativo -Shakespeare -cuyo nombre
deseará ver escrito en su lápida junto a los de Mozart y Cimarosa- el timo-
nel y guía que le abrirá las puertas de la gran cultura anglosajona. La lista
se haría inacabable, pero basten estos ejemplos como botón de muestra.
Beyle, pues, desde su más tierna juventud, capta las virtualidades de los
grandes genios y no sólo los mitifica, sino que se contagia del humanismo
dimanante de sus obras, y como ellos toma conciencia de la importancia del
ser humano como entidad universal.
Este incipiente espíritu de elevadas miras podría no obstante haber
quedado cercenado en el caso de que Beyle se hubiera integrado en la
sociedad parisina como alumno de la Escuela Politécnica a la que en un
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principio aspiraba a entrar. Pero estaba el azar, el azar histórico y el azar
personal. Napoleón y su gesta en ciernes, y su poderoso primo Daru. Henri
Beyle revestiría el uniforme, como antaño lo hicieron Descartes, Vauvenar-
ges, Xavier de Maistre, Maine de Biran, Vigny y Paul Louis Courier, y
partiría con Bonaparte en pos de su destino. Su horizonte se ensanchaba al
ritmo de las intermitencias de su corazón perennemente enamorado y pe-
rennemente ávido de emociones nuevas: De toutes mes passions mofles -
escribe a su hermana Pauline desde Brunswick en 1807 (1968, 1: 357)-,
celle de voir des choses nouvelles est la seule gui me reste. Romántico de
estirpe rousseauniana, Beyle se deleita con los espectáculos que a cada
momento se le ofrecen al viajero: J’aime les beata paysages: lIsfont quel-
quefois sur mon coeur le méme effet ¿¡u ‘un archet bien manié sur un violon
sonore; ils créent des sensationsfolles; jis augmentent majoie et rendent le
maiheur plus supportable (1981, 5-V-1837: 98). Pero, lo que por encima
de todo le encanta observar son les grandsjeux de ces chiens de basse-cour
nommés hommes (1968, 1: 30-IV-1807: 307), por todas partes esclavos de•
sus pasiones y de sus instintos. Con su Diario en la mano, el soldado reco-
rrerá una y otra vez Europa: Francia, Italia, Alemania, Austria, Polonia,
Rusia. Sus lecturas de adolescente resultan para él básicas, pero poco a
poco descubre la realidad preñante del pequeño detalle observado, el detalle
vivo, la idiosincrasia de lo nacional, lo uno y lo diverso: todo es igual pero
todo es diferente.
Existe un momento clave para Beyle, puesto de relieve por él mismo
en su Diario: el grenoblés, oficial del ejército de ocupación, asiste en Vie-
na, en mayo de 1809 -tiene por entonces 26 años-, a la misa celebrada en
honor de Haydn, fallecido unos días antes. Stendhal, en uniforme de gala,
extasiado con las notas del Requiem de Mozart, presiente por primera vez
que el arte es la patria común de todos aquellos seres que tienen alma. El
humanista siente la acuciante pulsión de lo supranacional. La familia espiri-
tual como entidad cósmica se intuye en tal sublimes líneas. En 1828, tras
múltiples avatares, semejante certeza será para Stendhal una razón de vida,
cuando escribe en sus Promenades dans Rome (1973: 1048-1049): Le mon-
de se divise a nos yeta en deux moitiés fon inégales: les sots et les fripons,
d ‘un cóté, er de 1 ‘autre, les étres privilégiés ataquels le hasard a donné
une áme noble et un peu d ‘esprit. Nous nous sentons les compatriotes de
ces gens-ci, qu ‘ils soient nés á Velletrí ou a Saint-Omer. Y citando un
verso de la ópera bufa de Giuseppe Mosca Ipretendi delusi: «Vengo adesso
di Cosmopoli» (‘Llego de Cosmopoli’), el grenoblés hace una solemne
profesión de fe: Vous voyez en moi un vra! cosmopolñe (1973: 1048>.
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Justo en la misma época en que Beyle recorre los cuatro confines de
Europa, otra viajera no menos ilustre sigue un itinerario paralelo al suyo,
la viajera -que no es otra que la baronesa de StaEl- pertenece sin embargo a
la aristocracia europea, y en vez de cabalgar a matacaballo en duras jorna-
das cruzando los campos de batalla, viaja en calesa, de corte en corte y de
castillo en castillo, rindiendo visita a los grandes del entorno. Madame de
Staél inventa la temática norte/sur, la oposición entre el protestantismo y el
catolicismo en sus novelas-manifiestos: Corinne ou ¿‘Italie (1807), De
l’Allemagne (1810). La baronesa, como Montesquieu o Voltaire, aunque
cautivada por los primeros fastos del Romanticismo, viaja no obstante a la
búsqueda de las grandes ideas. Beyle, por el contrario, lo hará con el cora-
zón abierto a las artes y persiguiendo los placeres derivados de su sensibili-
dad. Germaine pertenece aún a la Europa del siglo XVIII, la Europa de las
Luces; Henri Beyle, por más que a menudo adopte ciertas ínfulas nobilia-
rias, forma parte, por el contrario, de la burguesía ascendente, heredera de
la Revolución y del Imperio, y que anuncia lo que será la Europa manufac-
turera e industrial del siglo XIX. Ambos -Madame de Sta~l y Stendhal-,
dejando a un lado la indudable deuda del segundo con respecto a la prime-
ra, representan los dos poíos del cosmopolitismo europeo. Y decimos
deuda porque parece indudable que la lectura que Stendhal hiciera de Co-
rinne ejerció una fuerte impronta a la hora de su trascendental opción por
el sur, y, concretamente, por Italia, como tierra de promisión.
Ahora bien, la conciencia europea de Stendhal -salvo en lo concernien-
te a esa deuda para con Madame de Staél y sus afinidades comunes- es
sobre todo fruto de un lento proceso de apertura al mundo en el que entra
en juego el destino, que hará de él un viajero infatigable. En efecto, con el
nuevo siglo la vida de Beyle -hasta entonces sedentaria- se vería sometida a
una progresiva errancia a partir del mitico instante en que, franqueando el
Gran San Bernardo, descendiera por primera vez deslumbrado hacia el
valle de Aosta, camino de Milán. Su primer espacio de apertura al mundo
sería, por tanto, Italia: cinco meses esplendorosos -desde la primavera hasta
el otoño de 1800- de existencia exultante de goce, alegre y melancólico, de
aquel entorno milanés durante la segunda ocupación napoleónica, tan amo-
rosamente descrita en La Charireuse de Parme: cinco meses apasionados
durante los cuales conocería a la fascinante Angiola Pietragrua -aun cuando
fuera incapaz de declararle su pasión- y que tendrían como centro neurálgi-
co ese magnífico enclave de la Scala -donde confluyen sus dos grandes
aficiones: el teatro y la música. Algunos años más tarde, en 1811, Beyle
escribirá: Ce thé&re a eu une grande influence sur mon caractére. Si ja-
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mais je m‘amuse a décrire comme quoi mon caractére a été formé par les
événements de ma jeunesse, le théátre della Scala sera au premier rang
(1955, 8-IX-181 1:1081). Desgraciadamente para él, esa incipiente vida de
diletante sufriría un brusco parón cuando, en octubre de 1800, fuese nom-
brado subteniente del 60 regimiento de Dragones y se viese relegado a una
forzosa vida de guarnición. Su nueva existencia tediosa soportando lo gro-
sero, bajo y sucio de la vida cuartelera fue un escollo insalvable para él,
hasta el punto que, a finales de 1801, cae enfermo, pide un permiso de
convalecencia, regresa a Grenoble y poco después dimite de su puesto. La
aventura europea de Beyle sufriría de ese modo un dilatado entreacto de
casi cinco años variopintos de amoríos, de vanos intentos con miras a
consagrarse como dramaturgo, y de correrías, como la que le llevó hasta
Marsella, en 1805, en pos de la actriz Mélanie Guilbert, con un paréntesis
incluso como empleado en una casa comercial. A finales del verano de
1806, no obstante, presa de la frustración, reprimiendo su orgullo, se
dirige por segunda vez a su poderoso primo Pierre Daru solicitándole su
reingreso en el ejército napoleónico. De ese modo, en octubre de ese mís-
mo año iniciaba, como comisario adjunto provisional de guerra, la campaña
de Alemania. Durante cerca de ocho años iba a participar con Napoleón en
la gran gesta europea, no como soldado de choque, sino en la retaguardia,
observando los desastres de la guerra, las reacciones de las gentes en situa-
ciones límite, y asistiendo a acontecimientos históricos sin precedentes,
como esa dramática retirada de la Grande Armée de Rusia que tantas y
tantas veces se vería obligado a relatar, incluso a Lord Byron cuando, en el
otoño de 1816, lo conoció en Milán y paseaba con él a solas por el inmen-
so y solitario foyer de la Scala.
Los veintidós meses que Stendhal pasa en Brunswick -entre 1806 y
1808-, a pesar de los privilegios de que allí goza, apenas fueron fructíferos
para él: su mala salud y el clima de la región propician continuos ataques
de seca melancolía que ni siquiera su breve idilio con Minette -Guillermina
de Griesheim- logrará mitigar. Beyle aprovecha ese período de solaz para
iniciarse en el inglés y el alemán; su vida, por lo demás, transcurre en el
aislamiento, el estudio y la observación, ya que, salvo las esporádicas
excursiones o las contadas cacerías en que participa, apenas logra congeniar
con los alemanes, entre quienes a duras penas consigue entablar alguna que
otra amistad. A finales de 1808 deja, pues, sin ningún pesar este su primer
cargo y regresa a París, para ponerse de nuevo en camino, tres meses más
tarde, ya como comisario titular, en una expedición que, partiendo de
Estrasburgo, entra triunfalmente en Viena el 13 de mayo de 1809. La
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hermosa ciudad bávara le fascina, pero su alma melancólica añora sin cesar
amoríos pasados. Vuelve a sufrir, para colmo, periódicos accesos de fiebre
que incluso le impiden asistir a lo que, según sus propias palabras, fuera el
más bello triunfo de Napoleón, la batalla de Wagram: Cinq cent mille
hommes se sont banus cm guante heures. Ma,-tial y était: je 1 ‘aurais suiví,
maisj’étais étendu sur une chaise longue, accablé de mal a la téte er d’im-
patience; on distinguait de Vienne chaque coup de canon (1968, 1: lettre á
Paulinne Périer-Lagrange, Viena 14-VII-1809: 534). A finales de ese año,
ya firmada la paz, Beyle regresa de nuevo a Francia. 1810 supone para él
un paréntesis de tranquilidad y su apogeo como hombre público: en el mes
de agosto es nombrado Auditor del Consejo de Estado, y poco después
Inspector del mobiliario y de los edificios de la Corona. Su carrera alcanza
su cenit, pero la inquietud sigue latente. Ni sus éxitos profesionales ni sus
continuas aventuras sentimentales -en especial un peligroso idilio con la
esposa de su primo y benefactor Pierre Daru- logran colmar un vacío nos-
tálgico omnipresente en su alma. De ahí que, a finales de agosto de 1811,
tome la gran decisión de volver a Milán, aprovechando un permiso que le
iba a permitir completar la aventura que quedara en suspenso con la exube-
rante Angiola Pietragrua. De nuevo el amor, esta vez colmado, unido al
paisaje, a la música, sus grandes pasiones. Beyle comenzaba a presentir a
Stendhal.
Pero se acercaba el año 1812, tan decisivo para él como experiencia
europea; el 23 de julio, Beyle parte hacia Rusia (vía Maguncia, Francfort,
Weimar, Leipzig, Koenigsberg, Wilna y Orcha). Las impresiones del viaje
resultan fascinantes. Sin embargo, basta examinar su correspondencia de la
época para comprobar que cuanto más avanza por la estepa rusa, más aHora
el sur: Comme l’homme change! -escribe desde Smolensko a su amigo
Félix Faure el 24 de agosto- Cette soW de voir que 1 ‘avais autrefois s ‘est
tout a fait éreinre; depuis que]‘al vu Milan a 1 ‘Italie, tout ce que je vois
me rebute par la grossiéreté /?..] Dans cet océan de barbarie, pas un son
gui réponde a mon Ome (1968, 1: 656). Desde mediados de septiembre
hasta mediados de octubre permanece en Moscú un tanto ajeno a los crucia-
les acontecimientos en que vive inmerso y ocupado en la elaboración de un
ensayo sobre la pintura italiana que proyectara meses atrás. Lo que viene
después es Historia: la inenarrable retirada y el saqueo de la soldadesca.
Beyle, siempre original, abandona su residencia moscovita con un simple
tomo de Voltaire, el que lleva por título Facéties, como único botín. Y allá
queda la mítica capital rusa envuelta en llamas. La descripción de Stendhal
tiene mucho de dantesca: Nous sortimes de la ville -escribe en una carta a
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su hermana Pauline-, éclairée par le plus bel incendie dii monde, gui for-
mait une pyramide immense gui étit, comme les priéres desfidéles, la base
sur la terre et sa pointe au ciel. La une paraissait, je crois, par-dessus
1‘incendie. C‘était un grand specracle, mais ji aurairfalhu étre seul pour le
voir ou enrouré de gens d ‘esprir. Ce gui a gáté pour moi la campagne de
Russie, c ‘est de 1 ‘avoir faite avec des gens gui auraient rapetissé le Colisée
et la mer de Naples (1968, 1: 4-X-1812: 664). El regreso por la helada
estepa acosados por las bajísimas temperaturas y los ataques de los cosacos,
resulta épico. El 27 de noviembre, Beyle por fin cruza el Beresina, y a
mediados de diciembre alcanza Koenigsberg; allí descansaría quince días,
antes de reemprender el camino de retirada a París, adonde llegaría exte-
nuado el 31 de enero de 1813.
Stendhal, que ya advierte el final de la epopeya napoleónica, se siente
hastiado, y más aún cuando ve truncadas sus pretensiones de ser nombrado
prefecto ese mismo año. No le queda, pues, otro remedio que partir de
nuevo, el 19 de abril, hacia Alemania. En esta ocasión asiste a la gran.
batalla de Bautzen (Sajonia), y poco después su primo Daru lo envía a
Sagan, en Silesia, con el encargo de realizar las funciones de Intendente.
En esta última ciudad pasaría Beyle poco más de dos meses de solaz, delei-
tado con las melodías de Mozart e iniciándose en la obra de Tácito. Sería
su último contacto con una civilización -la germánica- que en ningún mo-
mento caló en su alma, y ante la que, por lo general -como le ocurriría al
propio Nietzsche-, siempre se mostró refractario. Tras ese paréntesis, a
mediados de julio, vuelve a ser víctima de unas fiebres, esta vez probable-
mente tifoideas, que le dejan maltrecho, pero que le vienen como anillo al
dedo para conseguir un permiso con el que regresar a París. Su obsesión no
obstante es volver a Italia, y pasar su convalecencia junto al lago Como, y
hacia allí parte en los primeros días de septiembre. Nada más ver las agujas
del Duomo y los hermosos ojos de Angiola escribe en su Journal (7-IX-
1813: 1238): Au moment oi=ce matin, ñ dix heures nous avons aper~u le
dóme de Milan, je songeais que mes voyages en fraile me rendent plus
original, plus moi-méme. J’apprends a chercher le bonheur avec plus
d’inrelligence... Su destino comenzaba a perfilarse. Faltaba sin embargo el
final de su etapa como militar. El 26 de diciembre recibe la orden de din-
girse a Grenoble para organizar la defensa de la 7a división militar junto al
conde de Saint-Vallier, pero, tras un par de meses de esfuerzos inútiles,
Beyle ve cómo el Imperio se desmorona. El 14 de mayo de 1814 sale
finalmente rumbo a París, y antes de llegar comprueba con sus propios ojos
cómo los cosacos ya habían llegado a Orleans. No cabía ya ninguna espe-
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ranza. Alcanzaría justo la capital para ser testigo de la batalla de Montmar-
tre y de la necedad de los ministros de Napoleón. Beyle hubiera podido,
como tantos otros, agarrarse en tan adversas circunstancias al carro del
vencedor, y de ese modo conservar sus cargos e incluso obtener nuevas
prebendas, pero lo cierto es que, para entonces, la fascinación de Italia era
una pulsión demasiado intensa para que él pudiera resistirse; además, esta-
ba harto de su oficio burocrático, decepcionado de Francia y hastiado de
los Borbones; de ahí que, conformándose con su modesta categoría econó-
mica de demi-solde, que, unida a la también frugal renta vitalicia construi-
da con la dote de su madre, le permitiría vivir con cierta holgura en Milán,
hiciera tribuía rasa, y partiera en pos de su destino. El 4 de julio, todavía
en París, manifestaba en su Journal (1955: 1259): Rome, Rome est ma
patrie, je brúle de partir.
Y fue así como cambió definitivamente de aires el que algunos años
más tarde idearía como epitafio para su tumba Arrigo Beyle, milanese. El
soldado abandonaba las armas e iniciaba su lenta ascensión hacia un cosmo-
politismo arraigado en la vasta cultura latina. Italia, y más concretamente
Milán, no sólo iba a ser su tierra prometida -si añadimos los períodos allí
vividos suman unos dieciséis años- sino que resultaría decisiva para su
formación intelectual. Los siete años que en esta ocasión pasó en aquel país
entre 1814 y 1821 harían de Henri Beyle el Stendhal que conocemos. El
soldado convertido en diletante e intelectual, iba a alcanzar una sazón
humana y existencial que muy pronto se traduciría en inimitables obras. Su
personalidad, portadora de un bagaje humano absolutamente original, al
contacto con la realidad italiana adquiriría un grado de madurez inusitada.
Stendhal, sin renunciar a sus raíces, iba a vivir, con el entusiasmo y la
ingenuidad aún no lastrados por la máscara de la civilización, la experien-
cia del amor pasión y del arte, la música y la pintura, y esa experiencia iba
a resultar determinante. Al final, no obstante, el profundo desengaño al
constatar que Matilde Dembowski -la que habría de ser su gran amor- no le
correspondía y las crecientes dificultades con la policía austriaca pondrían
término a aquellos años de fervor. Stendhal -para entonces ya podemos
denominarlo con su seudónimo de pleno derecho- regresaría una vez más a
París en junio de 1812 con el ánimo abatido y presa de continuas tentacio-
nes de suicidio, pero el personaje excéntrico que los escasos amigos que
ahí le quedan encuentran es ya el novelista excepcional en ciernes, preocu-
pado en todo momento por ocultar su sensibilidad enfermiza a los demás.
A partir de entonces, la historia de Stendhal coincidiría, en líneas
generales, con la de sus sucesivos libros. Volvería, como es natural, a
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Italia, especialmente a partir de su nombramiento como cónsul en Civita-
Vecehia en 1831, y ya su vida, hasta su muerte en 1842, sería un continuo
ir y venir de Italia a Francia y viceversa, puntuado por otros viajes esporá-
dicos -como el periplo realizado en 1830 por los Pirineos y la costa medite-
rránea, volviendo a París por Suiza, Alemania y Holanda- que le converti-
rían en ese turista moderno, pionero, devorador insaciable de paisajes y
observador incesante de la realidad de su tiempo. Para entonces -y su libro
Mémoires d’un touriste, aparecido en 1838, así lo atestig2ua- Stendhal ya
es el perfecto cosmopolita que abre sus puertas a esos happy few que aspi-
ran a conocer la singularidad e idiosincrasia de una Italia que él había
elegido como enclave y patria, aunque, paradojas del ser humano, sin cesar
continuará necesitando del aire de París como núcleo absorbente de cultura;
en eso probablemente es en lo único que se parece Stendhal al resto de los
viajeros que durante los siglos XVIII y XIX abandonan Francia temporal-
mente buscando el complemento intelectual, cuando no anímico, que allí no
encuentran. Y decimos lo único porque la actitud del viajero Beyle dista
considerablemente de la del tradicional viajero ilustrado -Montesquieu o
Voltaire- o de la del típico viajero romántico -Lamartine, G. Sand, Gautier
o el mismo Mérimée. Tanto el uno como el otro -dejando a un lado la
búsqueda del exotismo inherente al segundo- parten con el ansia de descu-
brir una realidad nueva que vivifique sus nociones adquiridas, pero con la
conciencia íntima, por lo general, de la superioridad de su cultura nacional
con respecto a la extranjera en la que se sumergen. Con Stendhal, por el
contrario -como pone de relieve Michel Crouzet (1982: 9)- La patrie érran-
gére devient Moi, ¡non monde, ma chasse gardée, ¡non domaine, non seule-
menr espace parcounu, a décrir, mais séjour, a séjour global, épousé
comme une correspondance de soi, un nzilieu d ‘élection, une naturalisation
morale. De ahí que el viaje se torne para él una necesidad vital, ontológica,
particularmente enriquecedora, ya que su alma, al contacto con las tierras y
las gentes que frecuenta, entra en íntima simbiosis realizando una especie
de continua reconstrucción de su propio yo, llegando incluso un momento
en que le será imposible concebir la vida sin ese sustento.
Veíamos más arriba cómo al continuo trasiego del soldado por los
campos de centrocuropa sucede una paulatina decantación por el sur, con-
cretamente por Italia. Pues bien, esa elección ontológica, por más que él
pretenda presentárnosla como súbita en su autobiografía, fue más bien fruto
de un lento proceso. Durante algunos años, como se desprende de su Dia-
rio o de su Correspondencia, Beyle acarició el proyecto napoleónico de una
Europa como comunidad de destino y de civilización, una Europa como
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friso de naciones provista cada una de sus peculiaridades y sus ricos mati-
ces, y sometidas al criterio superior de una autoridad -el Emperador- que,
corrigiendo los excesos de los nacionalismos, fuera capaz de aunar lo uno
y lo diverso. Ahora bien, desde muy pronto la cruda realidad del Norte se
erige en su espíritu como algo si no hostil, sí al menos incompatible con su
temperamento. Su estancia en Brunswick le serviría para constatar la pro-
funda sima existente entre los pueblos germánicos y los latinos, ya que,
mientras que en estos últimos la planta humana se desarrolla rozagante, en
los primeros la civilización tiende a agostar la pujanza primigenia, la fuerza
y la pasión inherentes a la naturaleza. Semejante dicotomía acabaría convir-
tiéndose en metáfora de su propio conflicto interior desde el momento en
que tomara conciencia de la irreductibilidad de todo intento de aunar natura
y cultura como partes integrantes de un todo armónico. Para Stendhal,
como escribe Michel Crouzet (1982: 45), si le Nord est la séparation de
1 ‘homme et des choses, de la pensée et de la vie, et se nianífeste comme
violence (dii monde, de 1 ‘homnie) er dévasrarion, le Midí est imité et ac-
cord. Semejante dicotomía exigirá, por tanto, una opción fundamental que
se tornará acuciante el día en que vea de repente su carreta truncada. De
ahí la elección de Italia como espacio de la unidad. L’ltalie -prosigue Crou-
zet (1982: 48)- terre essentiellemenr amoureuse a esthétique, est bien la
terre de 1 ‘uniré: du mol harmonieux, situé dosis la double diniension de la
force et de la bonté, uni a soi er ata autres, et se mouvant librement de
1 ‘instinct pur a 1 ‘idéol, Sons rencontrer dom ce/te a/llanee ayee soi a azare
rien gui divise er rebute.
El Sur, Stendhal lo elige para sí, pero es plenamente consciente de que
el destino del mundo se juega en el Norte, y allí relega a sus héroes mejor
dotados por el talento. Sirva como ejemplo esta breve conversacion entre el
marqués de La Móle y Julien Sorel en Le rouge et le noir:
Le Marquis parut. Julien se háta de lui annoncer son départ.
- Pour oit? dit M. de La MMe.
- Pour le Languedoc.
- Non pas. sil vous plait, vous étes réservé A de plus hautes destindes, si vous
partez, ce sera pour te Nord... (II. 23).
Con todo, la tentación del Norte habría de mantenerse en Stendhal
viva incluso en su época de mayor pujanza italiana -los siete años que
median entre 1814 y 1821. Ya vimos cómo desde su más tierna edad elige
a Shakespeare como modelo teatral. En Brunswick, en 1807 -como también
vimos-, se inicia al inglés, siempre movido por su afán de deleitarse con
64 Juan Bravo Castillo
los sublimes versos del maestro de Stratford. Por lo demás, Inglaterra,
desde el instante en que se erige en oponente principal de Napoleón, empie-
za a ejercer sobre Stendhal una fascinación a la que es incapaz de sustraer-
se, especialmente porque intuye que es allí donde, para bien o para mal, se
gesta la nueva historia de Europa. Su primer viaje, limitado exclusivamente
a Londres, muy rápido -quince días- y consagrado más a la vida de socie-
dad que a un examen atento de la situación que allí se vive, data de 1817.
Su conocimiento de este país se enriquecería considerablemente con los que
habría de realizar en 1821 y 1826. En 1821, poco después de su gran
fiasco amoroso y ya de vuelta a Paris, la continua ensoñación en la que
anda sumido y la lectura asidua de Shakespeare le incitan de nuevo a cruzar
el Canal: L‘amoir pour Shakespearefortiflé de ¡non goút poir les grands
arbres me conduit en Anglererre pour la deuxiéme fois, escribe en su Joir-
nal (13-X-1822: 1390). Beyle, que viaja con una idea preconcebida y con
una mentalidad absolutamente convencida de que la felicidad terrena está en
función directa de la capacidad del ser humano para conseguirla, aunque
constata el tremendo impacto de la Revolución Industrial en todo su auge,
no pierde de vista en ningún momento la gran paradoja de la explotación
desmedida de los humildes a quienes ideológicamente se pretende redimir,
paradoja en la que, querámoslo o no, se basa cl progreso de las naciones,
de ahí esas duras palabras con que zahiere a la aristocracia inglesa algunos
años más tarde: En Angleterre, treize millions d ‘hommes travaillenr au-delñ
des forces humaines. Sepr a huit cents familles jouissent d’une opulence
dont on n ‘apas d ‘idée sur le conrinent. Semblables aixprétres de 1 ‘ancien-
ne Égypre er de 1 ‘Érnurie, elles sosir méme parvenues ñ sefaire respecter, er
presqie aimer par les pauvres diables ¿¡u ‘elles condamnent a un travail
aussiopiniárre. Le peuple anglais, raisonnable e: religieux, pone le respect
poir la loi jusqí ‘á s ‘étonner de ce que les hommes consciencieux a énergi-
ques veuillent améliorer sa sizuation (Mélanges II: Journalisme, 1950.
XLVI: 215). Simplista, por lo demás, en algunas de sus apreciaciones,
Inglaterra, a pesar de todo, como pone de relieve Michel Arrous (1985:
267), le permitirá a Stendhal inaugurar una reflexión sobre el proceso
productor y sus consecuencias políticas en el cuadro de un diálogo de las
naciones que se establece entre Francia e Inglaterra a partir de 1815. Ahora
bien, como hombre avanzado sobre sus coetáneos, Stendhal jamás podrá
aceptar que la riqueza de unos cuantos se construya sobre una nueva escla-
vitud que muy pronto denunciará Dickens en sus novelas.
No debe extrañarnos, por tanto, su definitivo alejamiento de la Albión
del Norte como modelo de vida, aunque no desde luego como patrón ideo-
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lógico -Stendhal sería un asiduo colaborador del New Monrhly Magazine,
del London Magazine, Atheneum y Paris Monthly Review-, y su definitiva
opción por Italia como magna parens fértil en cosechas como en hombres,
generadora de vigor y de savia tan necesaria a la vegetación como a las
almas. Se podría establecer todo un bello ideario con las frases que el
grenoblés consagra a esta tierra para él de promisión. Italia le rejuvenece -
La vieillesse morale est recílée de moi de dix ans, escribe en 1817 (1973:
161)-; sus sensaciones, al solo contacto con el clima, se tornan agradables,
placenteras; su espíritu se abre a la percepción, y la vida se vuelve apaci-
ble, una apacibilidad semejante a la que sus héroes, paradójicamente, halla-
rán en prisión o en los lugres elevados y alejados del mundo. Italia será,
pues, su patria de elección, espacio de felicidad voluntariamente elegido,
marco incomparable de héroes, tierra de encuentros. Stendhal llegará inclu-
so a escribir en 1834, en una carta dirigida al barón de Mareste: Je ne
conQO¡S pos ¿pi ‘& cinquanue orn, en habite hors de 1 ‘lIdie (1968, II: 665).
Europeo, pues, por convicción durante algunos años, en el sentido de
la creencia en una comunidad fuerte, plural, indisoluble y unida por sus
propias raíces culturales, y en la que lo nacional permanece como fuente de
regeneración y renovación, Stendhal, a medida que viera hundirse el gran
sueño político de Napoleón, se inclinaría paulatinamente hacia el Sur,
consciente del profundo abismo que lo separaba del Norte, pero siempre
habría de permanecer arraigada en su alma la concepción cosmopolita
inherente al mundo de la belleza y de las artes como dogma supremo de
existencia. El futuro, como en las mejores épocas humanistas o ilustradas,
estará en función de lo que una élite supranacional sea capaz de hacer, y es
a esa familia espiritual -los happy few- a la que esencialmente dirigirá su
mensaje literario.
Vemos, pues, en síntesis, que la conciencia europea de Stendhal es
fruto de un complicado proceso de apertura al mundo de una sensibilidad
de estirpe clásica que empieza a ver Europa como entidad superior. Sten-
dhal fue tan radicalmente distinto de sus contemporáneos precisamente
porque, gracias a la coyuntura histórica de una singular gesta bélica, optó
por traspasar las fronteras de una Francia demasiado recluida en sí misma,
posibilitando que su vasta cultura e inquietud eclosionaran al calor de todo
cuanto el entorno culto de su propio país había olvidado o relegado -o
considerado como mera curiosidad. El resultado fue una originalísima obra
traducida en un lenguaje cargado de connotaciones y con un sello absoluta-
mente personal. Eso es precisamente lo que hará de Henri Beyle un avanza-
do sobre su tiempo y un europeo de pro. Un europeo que adoptaría para
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sus lectores un nombre alemán; para la eternidad, un pasaporte italiano;
como compañeros del más allá, un británico -Shakespeare-, un austriaco -
Mozart- y un italiano -Cimarosa-, esos tres nombres que habrían de figurar
grabados sobre su lápida; un europeo cuya invención más célebre, la crista-
lización, sería una metáfora inspirada en una mina de sal de Austria; y
cuya novela más bella, según la opinión unánime de Balzac, Tolstoi, Henry
James, Gide o Lampedusa, tiene como marco el ducado de Parma, con un
héroe nacido de los amores de un capitán francés y de una marquesa italia-
na, ¿qué mayor prueba de europeísmo?
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